说“奇葩”

高中三年，我一直听说我有个绰号叫“奇葩”。一开始，我内心是拒绝的。奇葩是什么？现代汉语词典里说奇葩是“奇特而美丽的花”，度娘的答案是——高晓松（笑，屏幕上为高晓松照片）。玩笑归玩笑，晓松老师是四中知名校友，是我们心中的跨界才子，是“奇特而美丽”的。 

再后来呢，我内心不仅拒绝，我还委屈。因为我真的是我们“怪物班”里最正常的，“天才班”里最普通的。可能刘校长和老师们为了安慰我，就说，一格是最“综合”的。 

讲起道元班，校长刚才介绍了一些。我入学是2010年，道元班首届招生。简章上写着要招对某个兴趣领域有痴迷热爱、有超强的认知、思维和创造力，和超乎寻常的学习内在动力的人。要培养“领域内的杰出创新人才”。这些字眼出现在高中很罕见，于是道元班也有了“奇葩”的绰号。当时各个年级都传闻称此班有学生可以单手一分钟切二十个西红柿……导致我们班同学一入学、一进班，就紧着互相问谁切西红柿比较厉害。后来我们明白了，“奇葩”都是在传闻中竖立起来的。 

例外教育是个性教育

道元班是对新的教育模式的探索，正是高中教育的一个“例外”，它提供的正是“例外”教育。

在我们班十七人中，有一人痴迷于公交车，学校请了理工大的导师辅导他，大学还提供地盘儿让他做研究；有一人痴迷于“折腾”和小说创作，学校准了几个月的假，让她做背包客潇洒走四方，还将她的学制延长了；班上有好几个热爱研究历史政治的，于是历史课老师把桌椅摆成圆桌座谈，激烈的辩论时常发生；还有人数学能力很突出，她不仅在班里上课，还去理科实验班上课，有特级教师做个人导师……我们有自主探究课，我们学科课的内容会由任课老师比较开放地设置安排，甚至是评测的考试也多了很多开放问题。 

哪怕是“综合”的我，也可以在我感兴趣的事上下功夫。我积极地参与公益活动、社会活动，组织论坛和社团，对领导力、团队合作有了更多理解和训练。特别是我在人文领域对自己有很高的要求，在道元班我受到了很好的人文滋养。有一次我的语文老师带我去颐和园看落日，和我谈人生谈理想，像是进一步打通了我的灵性；在高二我出版了我的第一本书《格外》，校园里的书架上就摆上了很多我的书，点点滴滴的鼓励。 

在我看来，道元，道是师生一起“上道”，元是回到核心的教育元素上。尽管我们第一届还有不成熟，我们同学自己也是摸索着来。道元班给我们一些特别的空间和时间，教会我们欣赏和发展独立的个体。道元班的例外教育就是个性教育。越是个性化的，越是生命力旺盛的，它关乎一个学生的勇气、决心、激情与快乐。当我们坦然、平和地向着独特的自己生长，自然就有了生命坐标中的“优秀”。英语里exception既指例外，又意味着优秀和卓越。 

例外教育是机会教育

例外教育还是机会教育。 

我记忆最深的一段经历是组织第八届国际顾拜旦青年论坛，作为活动总策划。那时我负责论坛活动的整体设计与组织，管理94人组成的志愿者团队。论坛首次走入亚洲，由北京四中承办。邀请来自19个国家和学校的200多名学生进行文艺、体育和学术等方面的竞赛和交流活动，以传承奥林匹克精神。 

当时负责整个活动的石国鹏老师找到我，问我愿不愿意作为志愿者队的总队长，去统筹策划。学校是太信任我们，甚至放任我们，让我们尽情发挥。在团队的组建上，我也去直接找到几位同学，担任协调人或分项活动的负责人。2011年夏天，我带着团队理清目标，梳理方案，分配工作，彩排演练等等等等。论坛活动是非常成功的，但是最触动我的就是对机会的理解和创造。整个团队，每一个人都各尽才华，相互支持，把握机会，大家都说这是四中前所未有的一支强大的团队。我还记得石老师在邮件里称我是一个“大将军”，我对学校给予我的机会充满感激，也对团队里帮助我的伙伴们充满感激。 

在四中，我感觉同学们都是可爱的奇葩，有的一鸣惊人，有的厚积薄发，有的始终专注、沉静地默默耕耘。除了顾拜旦论坛一场，那三年，我见证了同学举办个人书法展、摄影展、发明展，在科技节、爱心会上发挥自己，创办独立杂志、音乐剧……各有各的长处和爱好。 

人们总说四中这样的学校拥有更多的教育资源，意味着更多的机会。但高中三年我有两点感悟：一是，我认为一个学校的资源和机会不在于数量，那是对外的声望；而是在于学生个体所获得的机会质量，这是学校的内核，因为学校最关心的，最实在的，是一个又一个学生是否拥有健康、饱满的成长状态，而不单单是学校作为整体在名誉和实力上的增长。 

二来，学校不仅分配机会，更应该创造机会。对于一个年轻人来说，机会的形态远远超过奖项、荣誉、成绩、资助。例外而独特的机会，和机会本身的创新，不仅可能引导创新的成就，更会影响一个人在未来人生中对“机会”的认知与感恩。就像它启发了我如何创造机会，如何成就他人。 

例外教育是宽容教育

第三点，例外教育是宽容教育。 

到今天，主持是我的一段修养的经历，因为很小开始主持，说起来都有十年工夫。在后来我主持了世界级学者和企业家的课，在人民大会堂和鸟巢等地主持活动，和不少主持界的前辈学习。但我印象最深的一次主持是2010年9月，我入学四中的第一场主持。那是一个重要的捐赠仪式。我越是重视、想证明自己，就越紧张。我一开场就说——活动“到此，开始”。活动差点在一开始就被我生生“结束”了。后来活动顺利，但是结束后我还是哭了。我记得那天在座的很多同学朋友过来和我说一格你真棒，我记得校长说，一格主持得很专业，很精彩，我的导师在校门口拍拍我肩膀，举出了很多细节的例子来说明我主持成功。 

这只是发生在我身上的一个小例子，但还有更多的发生在很多学生身上的事例。四中的学风是“优苦严”，但是承载这些的是宽容。发生在学生个人和家庭上某些事情或许沉重或许偏离轨道，但是一场例外的善待和期待就足以支撑一个孩子走下去。 

我想起校长常说的两句话，说教育是一个缓慢而优雅的过程，说大气成就大器。我就在想，无论一个人的高中时代如何丰富多彩或曲折艰难，它都是漫长人生中的蛰伏期而已。什么是蛰伏？蛰伏是动与不动之间，是沉睡与冬眠之间，是潜藏，是隐伏。教育就是一个人的整个蛰伏期，甚至，教育就是蛰伏的一生。我们很幸运，蛰伏期被接纳、包容，甚至是获得了例外的褒奖。我想，例外教育是从生命的角度看待成败，看待成长，允许蛰伏，宽容蛰伏。 

再说“惊蛰”。我们的二十四节气之一，《礼记·月令》讲：“万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。”经过足够的蛰伏，有些生命必将出现惊蛰，正是我们所讲的“蓄势待发”。在教育规律中，可能足够的宽容就是足够的成全。 

例外教育是公平教育

最后，我想谈谈入学时的道元班测试，也是我至今参加过的最神奇的考试。当天上午，我们收到的试卷是一厚摞，几十页，里面有十几篇文章，各种题材，各种领域都有。要求我选择一篇文章然后写一篇探讨的论文，中午提交了之后，居然还允许我们回家后继续补充，提交邮件作为当场论文的补充内容。我选择的是朱光潜的《我们对于一棵古松的三种态度》。我写了什么都忘了，大体上是讨论美学，讨论真善美和人生。 

我还记得考试时我开心坏了，写得酣畅淋漓。后来入选面试，我第一个被召唤进人文组面试的会议室，连中国老师问我我以前作品提到“大爱”，大爱对我而言是什么。还有其它老师很多问题，没有一个让我选择ABCD，没有一个问题只有一个标准答案。 

后来我才知道这一系列考试包含着对兴趣倾向、专业潜力、学习能力和心理素质的考量。一场考试，激活我的思想，启发我灵感。让我感到对于一个学生来说，如果每一场考试都是一次学习和一段奇遇该多好。每一次测试，不应该完全是一种审视，更是一种期待。如果你期待天才，你应该给出天才的问题，如果你期待创新，你应该用创新去测试。考试是一场人与人的呼应。 

这确实是例外的测试，但我认为它重新定义了公平。个性化的教育选拔不是公平的高一层级，而是是公平的外延，它跨越公平而实现公平。这样的选拔基于公平的假设：人人都是奇特而美丽的；只有在呼应的教育下，奇葩才可以幸福并惊艳。 

后来我进入一所世界创新大学学习，在外人看来一格继续“奇葩”，其实我早已在入学四中的时候就“发芽”了——我坚持地追求契合的教育；每一场阶段教育都在未来发酵，成为终生教育。 

前天8月18日是我道元班好朋友“食欲姐姐”的生日，我祝她生日快乐。前些日子我还和几个同班同学见了面，聊了很多。在大学毕业之年再相见，我们更亲了，是一种惺惺相惜，是同学对同学之间的特殊的信任和尊重。这在我们未来的人生当中早已是可遇不可求的了。到今天，我们还不能被称为成功的教育案例，但肯定是幸福的。七年过去，看过几千部电影的食欲姐姐成立了自己的影视公司，学霸江姐从柏林学了戏剧回来将去纽约工作，文艺的北京大妞佳含忙着传播经典文艺作品，还有喜欢公交车，喜欢科学研究的哥们儿仍旧努力，我的新书也要在下个月出版……我们的高中教育持续在我们生命中发酵，持续影响我们成为当初入学时想要成为的人。那份兴趣，那份专注，那份热忱竟一点没变，并深深地牵引我们长大。 

我知道，每个人对高中阶段的回忆是很个人的，难忘或失望，怀念或悔恨。我今天不是来回顾四中教育，也不是来评说道元模式的，我只是有些怀念和感激。我相信，凡是感念教育经历的人，一定被给予过例外，一定在例外教育中，懂得了人生中——个性、机会、宽容、公平的意义。这四个词不再针对我们的教育内容了，更将是我们生活和创造价值的核心要素。 

三天前我在和道元同学聊天后，把今天的演讲定为说“奇葩”，我想谢谢我奇葩的师长朋友们，和四中，我们奇葩的精神家园。